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Ora zero

Ivan Ivanovici privea prin ochelarii rosi la meca-
nismul care nu pirea defect, dar care se rotea mai lent
decat ar fi trebuit. Toate ceasornicele de pe perete, si
fi fost poate vreo douizeci, valsau usor, purtindu-si
ritmic minutarul ca pe o bagheta a unui dirijjor iscu-
sit. Tineam minte aceastd casd de pe Drumul Viilor
si aceastd camerd, care pirea ci are un suflet al ei,
incd de pe cand veneam aici impreuna cu Olga, fiica
ceasornicarului, care mi ajuta la istorie. Veneam, de
fapt, la Olga, istoria era un pretext. Pe atunci mecanis-
mele ceasornicelor defectate, care erau impristiate pe
masd, imi pireau niste corpuri despicate, din care se
intreziresc organele interne. Cred ca analogia se da-
tora interesului meu pur de viitor chirurg. Nu puteam
sd inteleg prin ce siretlic ar putea s se miste aceste
firave roti dintate §i s masoare minute, ore, timp!

- Uite asa e si omul, zicea atunci Olga. Omul e
ca un mecanism, doar ci omului nu-i poti roti timpul
inapoi.
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Si imi-‘ardti-cAteva ceasuri care se miscau caden-
tat, corect la prima vedere, insd minutarul mergea ele-
gant inapoi.

— Ag vrea si pot potrivi timpul la ora, ziua, anul
care imi trebuie §i sa-1 opresc acolo... Nici mécar ina-
poi sd nu se mai scurga, nici inainte.

— Timpul poate fi oprit doar intr-o singura situa-
tie, una singura, zise atunci Olga, méngéind un piso-
iag care abia de facuse ochi.

- Cand?

— Nu stiu, tata asa zice, si isi trase rapid degetul
pe care motdnasul il incerca cu dintii lui mici.

Imi amintesc foarte bine ci, in prima duminici
dupa absolvirea liceului, trecusem pe la Olga, care lo-
cuia nu departe de mine. Trebuia sd mergem, impre-
und cu cétiva colegi, cu barcile pe Nistru. O agteptam
in camer3 i, din intimplare, am atins cu ména micile
piese ale zecilor de ceasuri, insirate ordonat pe masa,
dupi o logicd pe care doar tatil ei o cunostea. Toate
se imprastiasera pe jos. M-am speriat §i am inceput sd
le caut, incercind si le agez la loc pe masid. Am ciu-
tat vreo zece minute printre gaurile dintre scandurile
parchetului ros micile rotite, surubele, ace, dar de fi-
ecare datd cand aruncam iar o privire pe podea, mai
giseam vreo piesa riticitd. Olga ridea atat de tare in-
cat unii cuci, iesiti din cisutele lor temporale, se in-
torceau speriati inapoi.

— Acum, vezi ci ai §i incurcat timpul, rise ea.

Astdzi nu as fi venit, mi-era teama sa intru in
aceastd casi dupa treizeci de ani. Dar ceasornicul
meu vechi isi rotea minutarul din ce in ce mai obosit,
iar eu stiam ci doar Ivan Ivanovici il putea salva.

— Voi incerca si ii schimb ancora, s-au cam ros
dintii! Ivan Ivanovici gi-a scos ochelarii §i i-a sters,
fird grabi, cu coltul camasii. Ochelarii agtia nu ma
mai ascultd, de ceva vreme.

Lumina era palidi, din cauza portierelor grele.
M-am sculat si le-am dat la o parte. Nu mi-a reprosat
nimic, dar am inteles dezaprobarea lui printr-o tuse
cam uscati. Le-am tras iute inapoi, iar el a incuviintat
ticut, asa cum o ficea cind potriveam evenimentele
istorice pe axa timpului, in departatul 1989, atunci
cind ii povesteam Olgii tema la istorie, in mica lor
odaita.

M-am uitat atent in jur: nu se schimbase nici ma-
car ordinea cartilor din etajera.

— Si pentru cét timp ai revenit? Ma intrebd de
dupi ochelarii care se miscara usor pe nas, incat imi
piru ci ingisi ochelarii imi vorbira.

— Cred ci exact dupa Criciun plec inapoi.

— Grabiti mai sunteti voi, astia de la orag, nici nu
reusiti s ajungeti, cd deja vi-i gindul la plecare.

In aceeasi clipi un rontiit, la inceput surd, apoi
din ce in ce mai ascutit, se auzi din ceasornicul meu
vechi. Limba lungi de lemn incepu si se clatine in-
colo si incoace ca un trecitor inghetat intr-o statie de



tramvai-Ivan-Ivanovict isi tugui buzele §i scipd un
fluierat ce semnaliza o noutate neasteptata.

- Mai este ceva. Asteaptd un pic. Aveam eu un
ulei Moebius, poate a mai ramas ceva. Cu sigurantd o
mai fi rimas ceva.

Se indrepta incet spre camera alituratd si, cu
gifaitul sdu astmatic, scotoci intr-un sertar. Apoi se
auzi cum isi trage sosonii, abia ridicind picioarele de
la podea si merse intr-o alta incipere si caute uleiul.

M-am apropiat de masd. Zeci de cadrane, minu-
tare strilucitoare, roti, cdteva pendule de diferite di-
mensiuni, cureluse roase, plicute, arculete argintii,
parghii. Singurul lucru diferit de toate aceste piese
era o fotografie, intr-o ramai aurie, cu un colt abia in-
doit. ,Olga?! Avea vreo doudzeci de ani, cred cd exact
inainte de despdrtirea noastrd.”

M-am intins sd o iau, dar in acea clip4, un pisoi pe
care nu il zdrisem pand atunci in semiumbra pianului,
sdri drept pe masi si puse laba lui neagra pe fotografie.

Surprins, ma impiedicai §i cdzui cu fotografia in
mani, lungindu-ma peste toate maruntisurile ingira-
te pe masd, cu barbia in orologiul meu vechi. Toate
piesele parca inviard in acel moment i se rostogolird
cu zgomot prin odaie, risipindu-se prin cele mai inde-
partate unghere. Am ramas nemigcat §i nu puteam sa
imi deschid ochii.

Printr-un salt, pisoiul se oplosi linga mine. Ma
privi cu ochii lui sticlosi, de parci veneau dintr-o alta
dimensiune. ‘
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— Nu vi se pare iesit din regula bunei-cuviinte,
domnule chirurg, si puneti laba pe obiecte striine?

— In primul rand, vi rog si ma iertati, nu am labj,
am reprosat eu.

— Da, uitasem ci voi oamenii nu mancati soareci
si nu aveti labe. ‘ ’

— Am vrut doar...

Motanul scoase un rénjet stralucitor. Ce dinti albi
si drepti avea!

— La coltul mesei, era fotografia Olgai, am vrut si
o privesc mai indeaproape.

— La coltul mesei era doar o oglind4, nimic altce-
va. §i de cind ati intrat in aceastd casa, Va purtati ciu-
dat, domnule disecator de corpuri! Motanul isi misca
mustdtile aga cum o fac animalele atunci cind simt
prada.

Am inlemnit, mi se parea ci aud ba glasul ceasor-
nicarului, ba un mieunat puternic care trecea din vo-
cale in consoane.

— La urma urmei, motanii nu vorbesc, mi-am zis,
incercind sd mi agit de o ultima firAma de luciditate.

In acel moment, din ceasornice au inceput a se ivi
tot felul de pasari si porniri sa cinte care mai de care.
Era ora zero. Motanul se uita cu ochi flimanzi la ele.
Ficu un salt. De fricé, piséaretul zburid in iatacuri, iar
ceasornicele se inclinara sub greutatea usitelor trin-
tite. Apoi, unul cate unul, ceasornicele au inceput sa
cadi si pisoiul se repezea sa sfartece cucii, vrabiile,
pitigoii §i tot neamul lor pédsiresc. Se inciierari in-
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tr-o luptd aprigi, iar carnealor de lemn se ficea agchii
intre dintii animalului negru. Am simtit ci pisoiul
uitase de mine §i m-am gandit ci e momentul si fug.
Dar inainte de asta mi s-a parut c3, daci nu voi lua
acea fotografie din rama aurie, atunci as face o gre-
seald mare. Astfel, m-am intors usor pe spate, lasind
scena luptei dintre viata si moarte la o parte gi am in-
cercat si scot fotografia din rama. Am sucit-o pe toa-
te partile dar nu dideam de niciun element de care
ag putea si ma leg si sd scot rama. Atunci am simtit o
atingere rece, dar care, in acelasi timp, frigea. O ména
mici si moale m-a méingaiat, apoi cu o fortd neagtep-
tatd a inceput sa mad tragd spre sine. In acel moment,
lumea ceasornicelor mi s-a pirut o imitatie fragild a
unei alte lumi. O voce, aseminitoare cu cea a lui Ivan
Ivanovici, se auzi ca dintr-un labirint nesfarsit: ,Ei,
unde si fie uleiul cela, unde?” Am lunecat in rama.
Am lunecat aga cum intra apa in toate spatiile libere
ale unei case inundate. Am incercat s indrept coltul
pliat, dar aga si nu am dat de el. Olga m3 privea ca pe
o fiint4 de care nu se despartise niciodata.

— Acum iar ai incélcit timpul, muritorule.

Bitranul intra in odaie si scoase un oftat adanc
printre suieriturile de astm cronic.

— Iar ti-ai inchipuit, pisoi batrdn ce esti, cd te-am
lasat paznic.

Ridici fotografia noastri si o puse in colful sting
al mesei.
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M3 uitam la batran sila fiptura aceea neagra, din-
colo de rama, si nu ma puteam abtine sd nu ma amuz:
¢ mic si fricos parea pisoiul cand Ivan Ivanovici intra
i odaie. Simteam ména calda a iubitei mele si imi ve-
e sa o fau in brate si s sirim din rama aurie drept
i fata batranului ceasornicar, sa dau portierele la o
parte sisi las s intre in camera obscura multd lumina

51 un pic de viata.



